她把筆一揮，鐵劃銀鉤，
桌上紙鎮壓著的宣紙，墨黑一過，
留下了痕。

如風過樹梢，落花流水，
一切都是那樣自然不過，一切都是那樣美不勝收，
渾然天成，她放下了筆。

她是受人愛戴的書法家，
硬筆毛筆都大收旺場。
不只是因為她寫的別樹一幟，
不只是因為她寫的有一種難以抗拒的美感，
而是因為，就如冬日的梅、夏日的蓮，
她的字散發似有還無、若即若離的愁緒。

她一夜成名，一步登天，
她沒有過去，寫字的歷史空白一片，
卻平地一聲雷。
就是天才，才會寫出動人心弦的字。

但是，寫過這幅字，
她放下了筆，告訴世人她不再寫字。
不論人家哭訴、哀求、謾罵，
她就是不再提筆。

她告訴我，人家喜歡的字，
不是她的，是他的。
她把一封信交到我手上，
上面是她的字——呃，是他的，
寫給她的。「我兒子喜歡你的字。」

原來多年前，她愛上他，
就是因為他寫給她的一張便條。
可惜，他沒有如她期待般寫情信給她，
他只會寫便條。唯一例外的，
就是給她的婚宴邀請卡。

於是，她就開始學著他寫字，模仿著。
自編自導地給自己寫一封封情書。
於是，她的字，變成了他的字。
於是，她的字，變成了受人歡迎的字。

直到今天，她終於收到多年沒見的他給自己的一封信。
他的第一封信。
「他沒可能不知道那是他的字。」
她氣餒了。

她放下了筆，燃起火堆，
然後把一張張便條往火堆去送。
她向我拿回我手上的信，
一併燒掉。